他習慣把外套的拉鍊拉到最上面，
像是拉住什麼舊傷沒人該看見。
路燈倒影被雨打得模糊，他也不急著走，
鞋底踩在水窪裡有聲音，他反而安心。
他經過一間又一間亮著黃光的店，
裡面有情侶共喝一杯熱拿鐵，笑聲像壁爐裡的火，
他站在門口看了一會兒，
像在對一場不屬於他的生活道歉。
他記得有人曾對他說過：「你很好，只是不夠喜歡。」
他說「我知道」，然後過了很多年都還沒說出口那句「那我應該怎麼辦？」
他手機裡有兩百七十六張咖啡照，
卻沒有一張是跟人一起拍的。
他不愛自拍，
但如果今天有人站在他身邊拍一張，他可能也不會逃。
他很怕自己太需要誰，
所以什麼都不敢給太多，
然後每次都在關掉手機的那一刻，
想著要是現在有人傳訊來說「我在你樓下」，他一定會下去。
他其實一直都想被愛，
只是他更怕的是，
當那份愛來的時候，他已經不會接了。
他是一個，怕痛到把溫柔收起來的男人。
一個，走進人群只為了更放心孤單的人。